MeteoLove

Aku percaya kalau Rama akan datang bersama hujan meteor. Itu yang sudah ia janjikan. Janji itu selalu terngiang dalam ingatan.

Tiga hari lagi, hujan meteor phoenicids diperkirakan akan terjadi. Dan hari itu, sudah lama kunantikan. Di bukit bintang, kami akan bertemu. 

Aku akan datang dengan memakai longdress hijau, warna kesukaan kami berdua. Kami memang memiliki banyak kesamaan. Langit, bintang dan bukit. Kenapa bukit? Sebab Ramalah aku mulai menyukai bukit, mencintai malah.

Aku benci bukit seperti membenci abah, begitu aku menyebut kakek. Abah pergi ke Suroloyo, puncak tertinggi Pegunungan Menoreh, meninggalkan Iyung sendiri. Iyung sebutan untuk nenekku. Semua orang akan meninggalkan alasan ketika mereka pergi. Namun abah, ia sama sekali tidak meninggalkan alasan kepada iyung, aku dan ibu. Abah pergi begitu saja. Sepeninggal Abah, Iyung tampak melakukan aktivitas seperti biasa. Menganyam mendong dari subuh hingga menjelang asar. Iyung ikhlas melepas Abah pergi.

“Iyung, tidak mencari abah?”

“Abah pergi dengan kemauannya sendiri, untuk apa dicari.” Ucap Iyung datar. “Lagipula semuanya akan pergi.” Ini ke dua puluh satu kali Iyung menjawab dengan jawaban yang sama. Aku mulai hafal di luar kepala kalimat Iyung.

“Iyung ....”

Aku mulai tidak tahan melihat Iyung yang berpura – pura tidak terjadi apa-apa. Dalam hati, aku yakin, Iyung merasakan kesedihan yang dalam.

Dengan berbekal kenekatan dan secarik alamat di atas kertas buram yang pinggir-pinggirnya sudah di makan ngengat aku mengendarai maticku. Abah harus ketemu, batinku. Aku harus mencari tahu kenapa Abah pergi.

Sejak motorku macet dan aku mesti mendorongnya agar sampai di rumah Abah. Aku memanggil kakekku dengan sebutan abah. Hari itu untuk pertama kalinya aku ke Suroloyo, puncak tertinggi pegunungan Menoreh. Rute menanjak dengan jalan berliku, kanan – kiri tebing yang curam.

Sejak abah berpisah dengan iyung, abah memilih tinggal di Suroloyo, tanah kelahirannya. Iyung adalah sebutanku untuk nenek. 

Bersambung ...............